2020年9月，中国男篮开展集训，易建联给国家男篮集训队的小老弟们写了一封信，里面有句话——“国家队是要你玩命的地方”。
这句话，就是易建联职业生涯最好的概括。
有一场比赛也深深地刻在我的脑海里——2019年男篮世界杯，中国男篮不敌尼日利亚，历史首次无缘奥运会。
中国男篮彻底输了，甚至输到了4年后的现在——但易建联没有输。
他一个人面对尼日利亚4人包夹，全场砍下27分，那一夜的故事，就是易建联整个职业生涯的缩影。
暴扣、三分，每球必争
无法想象，易建联是如何克服脚踝的疼痛在场上硬生生地拼了25分钟。
那场对阵尼日利亚的比赛首节，易建联直到还剩3分38秒才披挂上阵，开局在场下歇了6分多钟，李楠这样的安排无疑传递出了一种信号：让阿联保存体力，下半场关键时刻必须要拼。
2019年世界杯，易建联一人对抗尼日利亚四人。
但登场之后的易建联从未有半分惜力。首次触球，易建联拉到高位来接赵睿的传球，面框突破杀入内线后，扛着防守球员造成对方犯规。第一分，就拿得如此艰难。
第二节刚开打，一向沉默少言的易建联开始频频主动找裁判沟通，在对方一次上篮不中但裁判判罚前场球时，阿联大步冲向裁判，手上连续比划着对方触球了的动作。
紧接着下一个进攻回合，郭艾伦持球突破站上罚球线，易建联又来到裁判身边，和对方交流着，每一次判罚，易建联都在尽力争取。
突破造杀伤、向裁判施压找哨……易建联打出了堪称2019年世界杯，乃至国家队生涯最出彩的一战，两次在尼日利亚将要拉开分差时外线飙中三分，保持着中国男篮的追分势头。
如果篮球是一个人的运动，易建联一定已经取胜了，但这场比赛阿联面对的几乎是1打5的局面，但凡他稍一下场休息，中国队就在进攻中断电，仅有方硕还能命中几记不讲理三分，苦苦支撑。
易建联已经拿出了他的所有武器，上演科比式的低位背身后仰中距离跳投，假动作点飞防守人、侧翼直冲篮下祭出双臂暴扣……每一次高难度完成得分之后，他都是第一个快步跑回后场，指挥队友落位，投入到防守中。
但铁打的阿联也有无奈的时候，在终场前还剩2分57秒，易建联不顾受伤的脚踝、在人缝中拼下后场篮板，却因为无人接应被对手抢断暴扣——阿联朝着队友摊开双手，俯下身用力地拍打着地板。
那是尼日利亚队杀死比赛悬念的时刻，而易建联的背影，看起来是那么的孤单和绝望。
直到比赛还剩47秒，与其让阿联在场上如凌迟般地等待时间走完，李楠也做出了换下他的决定。
“一个像他那样的老将不应该在场上经历那样煎熬的40秒钟，应该让他默默地回到板凳席”，姚明赛后的解释，是给老兵易建联最大的尊重。
易建联赛后面色铁青。
“这场比赛对中国男篮意义重大，对我来说意义尤为重大，我对待这场比赛就像是对待我职业生涯的最后一场比赛那样，竭尽全力想要帮助球队获得一场胜利。我们努力了，但还是没能赢下比赛。”
赛后，易建联的陈述听起来充满着遗憾、不甘和无力。
而在那场比赛后的第一时间，“易建联太拼”话题冲上了微博热搜榜第一，网友们心疼易建联、致敬易建联，中国队虽然13分输给了尼日利亚队，但全场14投10中砍下27分的易建联没有输。
甚至网友们会讨论，易建联的成就算不算得上中国男篮历史第二人。
从2004年雅典奥运会上易建联第一次入选国家队开始，当时他的身边是巴特尔和姚明，17岁的阿联并没有太多的出场时间，场均数据只有2.7分3.8篮板，主要任务还是在大哥们的身边学习。
2008年家门口的北京奥运会，当时中国队与美国、德国、希腊和安哥拉的分组被称为“死亡之组”，正是因为易建联在对阵德国的那场比赛中最后时刻命中中投，才有了中国男篮历史性地闯入奥运8强的辉煌时刻。
但2012年伦敦奥运会，中国男篮5战全败，丢掉了世界前8的位置，甚至那四年间，中国男篮任由哈达迪率领的伊朗队在天津亚锦赛打爆，连亚洲霸主的地位都不保……
阿联的职业生涯，一直在承上启下，但这10年的回忆，太过酸涩。
“要说领袖，我很失败”
但残酷的现实并不都像童话故事那般有一个美好的转折点，至少在世界篮坛，易建联领衔的中国男篮还是在谷底，一沉再沉。
2014年，男篮世锦赛更名为世界杯的第一届赛事，中国男篮没能获得直接参赛资格，因为在前一年的马尼拉亚锦赛上，中国队连续输给韩国、伊朗和中国台北队，战绩惨不忍睹，那是中国男篮历史上的至暗时刻。
质疑中国男篮的言论闹得沸沸扬扬，其中自然包含对领袖易建联的质疑：一个沉默的领袖，如何带领中国男篮走出阴霾？
他从不会去为自己申辩，哪怕解释几句，只是用日复一日的训练，严于律己，在场上拿出最好的表现，去回应那些质疑的声音。
2016年里约奥运会，中国男篮再次经历了5场全败，易建联场均砍下20.4分6.6篮板，个人得分占据全队得分的三分之一，篮板、抢断和盖帽赛项数据位列全队第一，就连场均1.4个三分球，都排在中国男篮所有球员之首。
年轻球员迟迟无法挑大梁，易建联个人成为了中国队最后的“遮羞布”。
终于在里约奥运会中国男篮的最后一场比赛结束后，易建联说出了那番发人深省的话语。
“打得不好的时候我们需要接受批评，我们确实离目标差很远，要做很多改变，特别是一些年轻球员，要放平心态吧，接受一些批评，接受一些严厉的要求，认清自己。”
“大家都说路还很长，但说真的，一段路一晃一晃很快就过去了，怎么去把握好每一天……”
后面的话，易建联咽进了肚子里。
他太想率领中国队重回世界强队的行列，但一次一次失败的战绩，似乎让他有些灰心。
“要说拿领袖去套我的话，就觉得很失败，那么多年没赢过比赛，自己在各方面做得还是比较差的，那几年对我来说还是蛮起伏的，一直在想办法怎么赢球，却又看到跟其他强队的一些差距。”
扯了扯嘴角，易建联的笑容有些苦涩。
现在，就在他退役的时刻，这份苦涩又多了几分——尤其是目睹中国男篮在今年世界杯两战惨败塞尔维亚和南苏丹后。
我们和阿联一样，都满怀着对中国男篮2008年时期的怀念。
“2008年很深刻的印象，在家门口第一场球打美国，在通道姚明第一个带领整个球队跑进球场，那一刹那听到全场球迷的呐喊，你会在脑海里真的会一辈子记得，因为那是一个很美好的时刻。”
美好，何时才能重来？